Le tour du monde divinatoire – six traditions de voyance

La semaine dernière, nous avons fait le ménage dans les mots. Voyance, divination, médiumnité, oracle. Quatre pratiques, quatre logiques, quatre métiers presque. Si vous avez raté ce nettoyage de vocabulaire, c'est le moment d'y revenir : la première partie est ici, et tout ce qui suit s'appuie dessus.

Aujourd'hui, on bouge.

On va faire le tour du monde. Pas un survol touristique. Un vrai tour. Six escales, six traditions, six manières humaines de poser la même question — celle qui revient depuis qu'il y a des humains. Qu'est-ce qui vient ? Qu'est-ce qui se passe ? Que faut-il faire ?

On commencera en Grèce, parce que c'est là que l'Occident a appris à nommer ce qu'il faisait. Puis Rome, où la divination était une affaire d'État. Puis l'Afrique de l'Ouest, où une tradition vieille de quatre mille ans est aujourd'hui reconnue par l'UNESCO. Puis la Chine, et le plus vieux livre divinatoire encore en usage. Puis la Sibérie, et les tambours qui parlent aux esprits. Et on finira sur les routes d'Europe centrale, avec les cartomanciennes qui ont traversé six siècles dans l'indifférence ou la persécution, et qui n'ont jamais arrêté.

Vous verrez à quel point les traditions diffèrent. Et à quel point, en même temps, elles se ressemblent.

Escale 1La Pythie de Delphes – oracle et divination

Commençons par l'oracle le plus célèbre de l'histoire occidentale.

Pendant près de mille ans, du VIIIe siècle avant notre ère au IVe siècle après, sur les pentes du mont Parnasse, dans le sanctuaire d'Apollon, une femme a parlé pour les dieux. On l'appelait la Pythie. Une fois par mois, sauf en hiver, elle s'asseyait sur un trépied de bronze au-dessus d'une faille rocheuse, mâchait des feuilles de laurier, respirait les vapeurs qui montaient du sol — vapeurs dont les géologues modernes ont montré qu'elles contenaient probablement de l'éthylène ou du méthane —, entrait en transe, et répondait aux questions qu'on lui posait.

Les questions étaient apportées par les délégations des cités grecques. Faut-il faire la guerre ? Faut-il fonder une colonie ? Faut-il marier ma fille à un tel ? Faut-il accepter cet accord ? La Pythie répondait, mais ses réponses étaient transcrites par les prêtres du sanctuaire en hexamètres ambigus. Volontairement ambigus. Magnifiquement ambigus.

L'exemple le plus célèbre est celui de Crésus, roi de Lydie. Avant d'attaquer l'empire perse, il consulte Delphes. La Pythie répond : « Si tu franchis le fleuve Halys, tu détruiras un grand empire. » Crésus traverse, attaque, perd la bataille. Il a bien détruit un grand empire : le sien.

Cette ambiguïté n'était pas un défaut de l'oracle. C'était sa méthode. Le sanctuaire d'Apollon ne prétendait pas dire l'avenir comme un GPS dirait l'itinéraire. Il rendait des paroles qui forçaient celui qui les recevait à les interpréter, à les habiter, à les comprendre selon sa propre situation. Sur le fronton du temple, en lettres d'or, on lisait γνῶθι σεαυτόν, « Connais-toi toi-même ». Tout l'oracle est là. La Pythie ne disait pas la vérité à votre place. Elle vous renvoyait à la vôtre.

Mille ans de fonctionnement. Des dizaines de milliers de consultations. La fermeture définitive en 393 par l'empereur Théodose, dans le grand nettoyage chrétien des cultes anciens. Et même éteint, le sanctuaire de Delphes a continué d'exister dans l'imaginaire occidental comme l'incarnation d'une parole qui sait. Quand on dit aujourd'hui d'une phrase qu'elle est « oraculaire », c'est Delphes qu'on évoque sans le savoir.

Escale 2Les augures de Rome

Cap à l'ouest, à quelques siècles d'écart. Bienvenue à Rome.

Ici, la divination n'est pas une option spirituelle pour qui veut. C'est une institution d'État. Aucune décision politique importante, aucune assemblée, aucune élection, aucune déclaration de guerre, aucune fondation de ville ne pouvait avoir lieu sans qu'on ait pris les auspices, c'est-à-dire sans qu'on ait observé les signes des dieux. Les Romains ne se prenaient pas pour des poètes : ils prenaient leurs auspices avec la même méthode et la même rigueur qu'ils prenaient leurs décisions militaires.

Ces signes étaient lus par un corps de prêtres spécialisés, les augures, qui formaient un collège officiel, recruté à vie, prestigieux. Ils étudiaient principalement trois choses : le vol des oiseaux dans un cadre céleste qu'ils traçaient au sol — le templum, mot d'où vient « temple » —, la manière dont les poules sacrées mangeaient les grains qu'on leur jetait, et les phénomènes atmosphériques. Chaque détail comptait. Direction du vol, hauteur, nombre d'oiseaux, espèce, bruit. Tout signifiait.

Cela peut sembler étrange aujourd'hui. Cela ne l'était pas pour Rome. Cicéron, en 45 avant notre ère, écrit un dialogue magistral, le De divinatione, où il discute pied à pied la légitimité de ces pratiques. Cicéron lui-même était augure. Et même lui, en privé, en doutait. Mais il défendait l'institution, parce qu'il y voyait un ciment social indispensable. Les Romains, dit-il en substance, ont besoin de sentir que leurs décisions sont en accord avec quelque chose de plus grand qu'eux. Si on retire la divination de l'État, c'est l'État qui s'effondre.

C'est un point qu'on retrouvera partout. La divination n'a jamais été seulement une affaire individuelle. Elle a longtemps été une infrastructure collective, un système de validation des choix, une manière de faire tenir une société.

Quand Rome est tombée, ses augures sont tombés avec elle. Mais le mot, lui, est resté. On dit encore « c'est de mauvais augure », sans savoir qu'on parle d'un prêtre romain regardant un vol de corbeaux il y a deux mille ans.

Escale 3L'Ifa des Yoruba

Quittons le bassin méditerranéen. Direction l'Afrique de l'Ouest. Nigeria, Bénin, Togo. Le pays Yoruba.

Ici, depuis au moins quatre mille ans — selon les estimations les plus prudentes —, vit l'une des traditions divinatoires les plus complexes et les plus précises jamais transmises par les humains. Elle s'appelle l'Ifa. Elle est rendue par un prêtre qu'on appelle Babalawo, ce qui signifie littéralement « le père du secret ». Et depuis 2005, elle est officiellement inscrite au patrimoine culturel immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le système est d'une élégance mathématique sidérante. Le Babalawo utilise soit seize noix de palme sacrées qu'il manipule entre ses mains, soit une chaîne divinatoire appelée opele composée de huit demi-coques de noix attachées par un fil. À chaque jet, il obtient une figure binaire — chaque demi-coque tombe d'un côté ou de l'autre, exactement comme une pièce de monnaie qui ferait pile ou face. Huit jets, huit positions, deux états possibles à chaque position. Ce qui donne 256 figures différentes. Deux cent cinquante-six signes, qu'on appelle les odu.

À chacun de ces 256 odu correspond un corpus de récits, de poèmes, de proverbes, d'anecdotes mythologiques, de conseils, de mises en garde. Un Babalawo confirmé connaît par cœur des milliers de vers. Sa formation prend entre dix et vingt ans. Il commence enfant, auprès d'un maître, et il n'est jamais vraiment terminée.

Ce qui frappe quand on observe une consultation Ifa, c'est qu'elle ne ressemble pas à ce qu'un Occidental imagine. Le Babalawo ne prédit pas. Il ne dit pas « vous allez rencontrer un homme grand et brun ». Il lit la figure obtenue, récite les textes associés, et ces textes contiennent à la fois un diagnostic de la situation et une indication de ce qu'il convient de faire — souvent sous forme de sacrifices ou d'offrandes à un orisha, divinité tutélaire. Le but n'est pas de connaître l'avenir. Le but est d'agir juste.

L'Ifa a une autre particularité, plus douloureuse. Avec la traite atlantique, des millions de Yoruba ont été déportés vers les Amériques. Cuba, le Brésil, Haïti. Et ils ont emporté leurs orishas. C'est ainsi que sont nées la santeria cubaine, le candomblé brésilien, le vaudou haïtien. Toutes ces traditions, à des degrés divers, descendent de l'Ifa. Quatre mille ans de transmission orale qui ont survécu aux cales des bateaux négriers, à l'évangélisation forcée, à la dispersion sur trois continents. C'est l'une des continuités les plus extraordinaires de l'histoire humaine.

Escale 4Le Yi King chinois

Cap à l'est. Chine ancienne. Probablement le XIe siècle avant notre ère, mais sans doute plus tôt encore. Là apparaît un livre qui n'a jamais cessé d'être consulté depuis. Le Yi Jing, qu'on écrit en français Yi King, et qu'on appelle parfois le I Ching dans les anciennes transcriptions. Littéralement : le Livre des Transformations.

Ce n'est pas seulement un texte. C'est un système. Tout part de l'idée que le réel est traversé par deux principes en mouvement perpétuel, le yin et le yang. Le yin est représenté par un trait brisé. Le yang par un trait plein. Empilez trois traits, et vous obtenez un trigramme. Il y en a huit possibles. Empilez deux trigrammes, et vous obtenez un hexagramme. Il y en a soixante-quatre.

Soixante-quatre figures, soixante-quatre situations archétypiques du réel. La consultation consiste à tirer un hexagramme — traditionnellement en lançant cinquante tiges d'achillée millefeuille, plus récemment en jetant trois pièces de monnaie six fois de suite —, à lire le texte associé, et à méditer ce qu'il dit de votre situation présente et de son évolution probable.

Le mot clé, c'est transformations. Le Yi King ne parle pas de destin figé. Il parle de mouvement. Une situation est ceci aujourd'hui, mais elle est en train de devenir cela. Chaque hexagramme contient en lui-même les lignes de son propre changement. Vous êtes au cœur d'un cycle, et le livre vous le montre.

Si cette logique de tendances mouvantes plutôt que de prophétie fixe vous rappelle quelque chose, c'est normal : elle rejoint très exactement ce que Mélanie Zadeh dit du tarot trois mille ans plus tard, à des milliers de kilomètres de là. Les cartes montrent une dynamique, pas un futur figé. Le libre arbitre reste dans vos mains. Ce n'est pas un hasard si les esprits qui ont vraiment travaillé la divination, où qu'ils soient nés, finissent par dire la même chose.

Carl Gustav Jung, qui n'était pas exactement un illuminé, a préfacé la traduction allemande du Yi King par Richard Wilhelm en 1949. Sa préface est un texte stupéfiant. Jung y raconte qu'il a consulté le Yi King lui-même, plusieurs fois, et qu'il a été frappé par la pertinence troublante des réponses. Il propose même un concept pour rendre compte de ce phénomène, qu'il appelle la synchronicité : la coïncidence signifiante entre deux événements qui ne sont pas liés par une relation causale, mais qui se répondent par leur sens.

On peut accepter ou rejeter le concept. Mais le fait est là. Le Yi King est encore aujourd'hui consulté en Chine, au Japon, en Corée, et dans toute l'Asie sinisée. Et de plus en plus en Occident. Trois mille ans de continuité, et probablement quelques siècles de plus devant lui.

Escale 5Les chamanes des steppes

Cap au nord. Très au nord. Sibérie, Mongolie, Toungousie. Les immenses étendues froides qui s'étendent de l'Oural au détroit de Béring.

C'est là, parmi les peuples toungouses, qu'a été observé pour la première fois par les voyageurs européens au XVIIe siècle un personnage qui n'existait dans aucune catégorie connue. Un homme — parfois une femme — qui entrait en transe au son d'un tambour, qui voyageait, disait-il, dans un autre monde, qui parlait aux esprits des morts et aux esprits de la nature, qui revenait avec des informations, des diagnostics, des guérisons. Les Toungouses appelaient cette personne le šaman. Le mot est resté tel quel. Aujourd'hui, dans toutes les langues du monde, on dit « chamane ».

Le chamanisme n'est pas une religion organisée. C'est une technique. Une technique du voyage extatique. Le chamane n'invente pas, ne prophétise pas, ne lit pas dans des objets. Il se rend ailleurs — dans le ciel supérieur, dans le monde souterrain, dans le pays des esprits — et il en revient pour rapporter ce qu'il a vu. Le tambour, l'instrument central de la transe, est appelé dans certaines traditions le « cheval » du chamane. C'est lui qui le porte au-delà.

Mircea Eliade, dans son livre fondateur de 1951, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, a montré que ce schéma se retrouve sur tous les continents, sous des formes proches. Amérique du Nord, Amazonie, Australie, Afrique, Asie. Comme si l'humanité, à différents endroits et différents moments, avait inventé indépendamment la même manière d'aller voir derrière le voile.

L'Union soviétique a tenté d'éradiquer le chamanisme sibérien pendant soixante-dix ans. Persécutions, déportations, fusillades, interdictions. Quand le mur est tombé, on a découvert que rien n'avait vraiment disparu. La pratique s'était cachée, transmise en secret, conservée dans le silence des familles. Aujourd'hui, en Touva, en Yakoutie, en Bouriatie, on rouvre des écoles, on reforme des chamanes, on retisse les liens. Soixante-dix ans de répression ont juste prouvé que c'était plus profond qu'on ne le croyait.

Escale 6Les routes de l'Europe centrale

Dernière escale, et celle dont on parle le moins, alors qu'elle est la plus proche de nous.

Au XVe siècle, des familles arrivent en Europe centrale par les Balkans. Elles viennent du nord de l'Inde, après plusieurs siècles de voyage qu'on commence seulement à reconstituer. On les appelle les Tziganes, les Roms, les Gitans, les Manouches, selon les langues et les régions. Avec elles arrive un savoir qui va devenir, pour le grand public, l'image même de la voyance européenne : la cartomancie.

Les Tziganes n'ont pas inventé les cartes — elles existaient déjà en Europe depuis la fin du XIVe siècle, importées du monde arabo-musulman lui-même héritier de jeux chinois. Mais ils ont développé un usage divinatoire de ces cartes ordinaires — pas du tarot, qui viendra plus tard, mais du jeu de 32 cartes que tout le monde connaissait. C'est leur génie : transformer un objet de divertissement en outil de lecture du réel. Et c'est probablement par eux que la cartomancie populaire est devenue, en quelques siècles, l'art divinatoire le plus pratiqué d'Europe.

La transmission s'est faite oralement, de mère à fille, à l'intérieur des familles. On apprenait à lire les cartes comme on apprenait à coudre ou à cuisiner : dans la cuisine, au coin du feu, à côté d'une grand-mère qui montrait. Pas de livres, pas d'écoles, pas de diplômes. Une tireuse de cartes, en romani, se dit drabarni. Le mot vient d'une racine qui signifie aussi « femme qui sait ».

Cette tradition a payé cher sa marginalité. Elle a été calomniée, criminalisée, romanisée, caricaturée dans les opérettes, méprisée dans les salons, persécutée dans les rafles. Et pourtant elle est encore là. Les cartomanciennes qu'on consulte aujourd'hui dans les rues de Naples, de Belgrade, de Bucarest, de Marseille, de Bruxelles, sont les héritières directes de ces premières familles arrivées il y a six cents ans. C'est probablement la lignée divinatoire la plus continue d'Europe occidentale. Et c'est aussi celle dont on a le moins envie de parler dans les colloques universitaires.

Six escales, six traditions. Chacune avec son histoire, son vocabulaire, ses outils, ses limites. Mais quand on les regarde ensemble, quelque chose apparaît.

Tant de différences, tant de ressemblances en voyance

Regardons ce qu'on a sous les yeux. La Pythie qui tremble dans ses vapeurs. L'augure qui suit les oiseaux. Le Babalawo qui jette ses noix de palme. Le sage chinois qui empile ses tiges d'achillée. Le chamane qui frappe son tambour. La drabarni qui bat ses cartes au coin du feu.

Les techniques sont incomparables. Les contextes sociaux n'ont rien à voir. Les arrière-mondes invoqués sont radicalement différents : les dieux olympiens chez les Grecs, les ancêtres divinisés chez les Yoruba, le Tao impersonnel chez les Chinois, les esprits de la nature chez les chamanes, l'inconscient familial chez les cartomanciennes tziganes. Et pourtant.

Pourtant toutes ces traditions reconnaissent que quelque chose se transmet quand on consulte. Que ce qui sort de la bouche de la Pythie, de l'augure, du Babalawo, du sage chinois, du chamane ou de la cartomancienne, n'est pas une opinion personnelle. C'est une information d'un autre ordre. Qu'on peut nommer divin, sacré, archétypal, inconscient collectif, esprit, énergie, peu importe le mot. Ce qui compte, c'est que toutes ces cultures, qui ne se sont pas consultées, qui ne se sont parfois jamais rencontrées, sont arrivées à la même conclusion. Il y a une parole disponible qui n'est pas celle du consultant. Il faut juste savoir l'écouter.

Toutes reconnaissent aussi quelque chose d'autre. Quelque chose qu'on a déjà commencé à dire avec Mélanie Zadeh dans notre dernier article. Cette parole ne décide pas à votre place. La Pythie répond en hexamètres ambigus parce qu'elle force celui qui interroge à se confronter à sa propre lecture. L'augure romain rend un signe, mais c'est le Sénat qui décide. Le Babalawo dit ce qu'il faut faire, mais c'est le consultant qui le fait. Le Yi King montre les transformations en cours, mais c'est vous qui les habitez. Le chamane rapporte ce qu'il a vu, mais ce qu'on en fait nous regarde. La cartomancienne pose les cartes, mais la vie qui suit la consultation est la vôtre.

Aucune de ces traditions, dans sa version sérieuse, ne dit : « Voici exactement ce qui va arriver et vous n'y pouvez rien. » Toutes disent plutôt : « Voici ce qui se joue, voici ce qui penche, voici ce qui appelle. Maintenant, à vous. »

C'est probablement la leçon centrale du voyage qu'on vient de faire. Les outils sont mille. La sagesse est une.

Pour aujourd'hui, arrêtons-nous là

Nous avons fait le tour du monde. Vous avez vu six traditions vivantes ou disparues, certaines de quatre mille ans, certaines de mille ans, toutes encore traçables, toutes encore lisibles. Vous avez vu surtout que la divination n'est pas une affaire de marginalité ou de superstition : elle a été, à un moment ou à un autre, l'infrastructure intellectuelle de toutes les grandes civilisations humaines.

Si vous voulez revoir d'où nous venons, la première partie de cet article est toujours là — c'est elle qui pose le vocabulaire, et tout ce qu'on a vu aujourd'hui s'y rattache.

Ce qu'on verra la semaine prochaine

La semaine prochaine, troisième partie, on regardera le moment où tout aurait dû s'arrêter. Les Lumières. La raison triomphante du XVIIIe siècle. La science qui prétend balayer les superstitions. Voltaire qui se moque, Diderot qui pétitionne, l'Encyclopédie qui range tout ça au rayon des contes pour vieilles dames. Et puis, dans le même temps, presque dans les mêmes salons : Cagliostro, Mesmer, la marquise de Marie-Anne Lenormand qui tire les cartes pour Joséphine et pour Napoléon. La voyance qui devait disparaître, et qui revient en grande pompe par la porte de derrière.

Puis quatrième partie, on regardera ce qui se passe aujourd'hui. La France au XXIe siècle. Les chiffres réels, qui sont surprenants. Le profil des consultants, qui n'est pas celui qu'on imagine. Et la conversation silencieuse qui se tient dans presque toutes les têtes, y compris dans les plus rationnelles.

Et on terminera, comme prévu, par la seule question qui vaille. Pourquoi. Pourquoi est-ce que ça revient toujours. Qu'est-ce que ça dit de nous.

À la semaine prochaine.